Когда-то я могла посмотреть на страницу и воспринять, запомнить текст с неё целиком. А сейчас мне порой приходится перечитывать по нескольку раз уже прочитанную книгу, чтобы просто понять смысл написанного. Когда-то я печатала «356/мин абсолютная грамотность». Сейчас я не вижу собственных опечаток в поздравлении из трёх строчек. Когда-то… Кажется, уже не в этой жизни.
Я сделала слишком мало, но слишком много пережгла. Блок самозащиты механизма работает исправно – я до сих пор умею стирать себе память. Люди… Я хотела забыть и забыла. Я помню события, с ними связанные, но я не помню, что чувствовала тогда, не помню лиц. Я не узнаю их на улице, не нарочно, я действительно их больше не помню. Даже если смотрю на фотографии, я смотрю, как будто вижу их впервые. Из каждого правила есть исключение. Глупо тосковать по человеку, которого уже 14 лет как нет в живых. То, что не получается забыть. Не получится.
Иногда мне хочется поговорить ни о чём с кем угодно, с первым попавшимся. С дворником, с водителем такси, с человеком, стрельнувшим у меня сигарету… Иллюзия жизни.
Я знаю, почему у меня ничего не получается сделать сейчас. Знаю слишком хорошо. Нечего вложить даже в мелочь. А не пережигать собственные эмоции я так и не научилась. Я не умею плакать на публике, только про себя. Это не сила, это слабость. Злость стала другой. Её уже не хватает на полноценный завод мотора. Приехали.
И только от себя некуда сбежать. Досадно.